优雅而自信被世人所误解的皮克

本文翻译自ESPN专栏,作者系西甲足球专家Graham Hunter,曾著《巴萨:世界上最伟大的球队是这样炼成的》一书

在皮克经营的Kerad Games游戏工作室内,基本都是30岁左右的男男女女,他们的工作就是维护该公司线上游戏《Golden Manager》(金牌足球经理)的正常运行。只要从这间公司用力开一记大脚,皮球就能滚进巴塞罗那俱乐部的训练场。在这间现代化的办公楼内,一切都是舒适的、开放的:玻璃墙、人造草皮制成的地毯、乒乓球桌和让雇员坐下来等候或聊天用的“替补席”。

皮克自己的办公室则摆满了纪念品,其中一件还是我帮他搞到的:2010世界杯决赛的球网。在墙上还挂着一张非常特别的照片,照片里皮克与母亲蒙特茜的脸几乎贴在了一起,两人双双落泪了。这不算抱头大哭,只是默默洒泪。他们并不在乎全世界的关注,也不会压抑自己的面部肌肉。眼泪就像季风雨一样落下。

正因自然,所以才最美。这张照片拍摄于2010世界杯的决赛,刚刚帮助西班牙夺取了大力神杯之后,皮克就马上跑到了足球城体育场的看台旁,找到了妈妈。当时的皮克已经两度捧起过欧冠奖杯,曾在西班牙青年队夺取过U-19欧青赛的冠军,在俱乐部也获得过英超、西甲联赛的冠军头衔。

但世界杯的胜利是绝对不同的,因此皮克的眼泪才犹如洪水一般泛滥。他帮助西班牙夺取过无尚荣誉。而现在,在6年之后的今天,皮克的愿望则是:带领西班牙队杀入2018年的俄罗斯世界杯,再捧冠军奖杯,然后就从国家队退役。

他没有被击败,情感上也并未遭受过打击和伤害;他只想明智地亲手掌控自己的命运。

一些媒体记者最近又人为地制造出了一起事端,他们编造新闻说:皮克故意剪下了西班牙队球衣上象征着国家的红、黄两色绶带(译者注:《阿斯报》已经撰文向皮克表达了歉意)。这是对皮克贡献的极大冒犯。在我看来,皮克随后做出的反击是正确的,他摧毁了造谣机器、彻底扭转了形势。面对“大孩子”的欺凌,皮克不仅勇敢地挺身而出,而且还掌控住了局面。我们都应为他叫声好。

皮克就像是扑克玩家,什么时候要留牌、什么时候该出牌,他完全了然于心。他做了太多公众人物做梦都做不到的事情:扼住造谣者的喉咙,说“一切由我掌控”。

当然,对于他的退役决定,我会感到遗憾。因为本人除了与皮克相熟多年之外,也是一名球迷。但至少在随后的2年里,我们还能在至少14场国际比赛里看到这位世界顶级球员的英姿。

不要计较他的球衣颜色,不管是巴萨还是西班牙的战袍,你都必须承认皮克就是那种让你愿意为其掏钱买票的球员。你愿意守候在看台上或电视机前为其助威。因为他是一名优雅的球员,是一个出众的运动家,是一个强悍的竞争者,是一个经常杀到另一端禁区内破门得分的后卫。

他已经为众人奉献了自己的全部。他承认自己渴望像所有传奇体育巨星一样连续不断地收藏各种荣誉;但他也坦言自己已经渐渐地失去了对于这项运动的兴趣,每场比赛前他都要强迫自己切换至“自动模式”来战斗、来拼抢、来保持自己的巅峰竞技状态……

这是一种超人的能力。即便你很清楚它是无比困难的,欲望还是催促着你要冲击巅峰高度。而这一高度也是我们大部分人永远无法企及的,因为在此之前我们早就投降了。

皮克知道如何掌控形势,这是令我非常欣赏的一点。既然踏入赛场的感觉已经麻木、潜意识里的满足感已经被填满、退役的念头早在29岁生日之前就已经形成……皮克没有逃避,而是给出了解决方案。他曾告诉过我,自己的内心还不够强大(足以做出退役的决定)。但现在是时候了,他先准备为自己的国家队生涯划上一个句号,然后是俱乐部。

过去几年里,迎接皮克的仿佛永远都是一波波的嘘声、口哨声、谩骂声。然而这一幕一幕,却只会引我发笑。

这就像是乔尔-钱德勒-哈里斯笔下的故事:狐狸逮住了兔子,兔子跪求狐狸千万别把自己丢进布满荆棘的树丛里,它说自己最害怕那里。狐狸信以为真,它倒是非常愿意用此方式将兔子折磨致死。结果,狐狸被骗了,它恰恰给了兔子最想要的……

皮克是一个冲动的家伙——并不完美。他挺任性,有时候会让人觉得他与每个人都格格不入。他做出的一两件蠢事也完全应该遭受谴责。但就像贝克汉姆一样,每次跌倒的经历都能让他重新获得成长。每当他遭受攻击、谩骂、轻视和不公平对待的时候,他的个性就会越成熟、越要证明他们都是错的。

每个西班牙队的主场比赛,都有一些蠢货会在皮克每次触球时都发出嘘声,但这丝毫不会影响他的专注度,也不会妨碍他踢出最高水准的足球出来。事实上,他反而越战越勇。他没有办法阻止那些起哄的人,但却可以控制住局面,然后让自己钻入荆棘之中。兔子皮克!

他现在做出了选择,也让我还联想起了两句拿破仑的名言“不学习历史的人,注定要重蹈覆辙”、“学习历史的人,可以避开陷阱”。

皮克一直都在冷静地观察着。劳尔,西班牙足球多年的领军人物,他是领袖、射手、旗帜和国家队的代言人。然而当他突然变成了国家队继续前进的“绊脚石”时,老帅阿拉贡尼斯也就毫不犹豫地将其搬开了。这种改变是英明的、准确的、富有成效的……同时也是无情的。劳尔和阿拉贡尼斯,曾一度让西班牙的球迷群体产生了分裂。为国家队披肝沥胆的“王子”,最终却只得到了一句冷漠的“adios”(再见)。这无疑是令人心寒的一幕。

再说阿拉贡尼斯。从2006年11月到2008年欧洲杯前,他的国家队一直都保持着不败的战绩,一直踢着漂亮的足球。然而他的球队还是会在各处遭受指责、嘘声和起哄。我也曾与当时的西班牙国流过,他们都表示无法理解自家球迷和媒体为何要如此对待自己。后来他们成为了欧洲冠军,马德里的街头也一下子涌现出了上百万迎接英雄凯旋的球迷。然而也是在此时,阿拉贡尼斯却得知自己已被其他人所取代了,这不是他想要的。当西班牙足球“核反应试验”大获成功之际,老帅却未能得到应有的奖赏。

哈维,我眼中的西班牙史上最佳球员,2012年欧洲杯决赛带领球队4-0横扫意大利夺冠后,他听从了博斯克的劝说,而没有像皮克一样做出离开的果断决定。结果两年后,他们在巴西世界杯中遭遇了惨败。第一场小组赛结束后,他就遭到了弃用,仿佛一切都应该由他来负责。

此外,“黄金一代”的另外两个代表人物——比利亚与卡西利亚斯,他们也能用自己的亲身经历告诉你:选择一个正确的时机全身而退究竟有多重要。

上述这些人,都在国家队的最后岁月里遭遇到了伤害。今后一段时期,倘若皮克在国家队的发挥大打折扣、亦或遭遇到严重伤病、或者西班牙未能晋级到俄罗斯世界杯、再或者他又宣布收回了退役决定……他的职业生涯都会被重新审视。但至少从目前的角度来看,皮克确实将自己阅读比赛的能力用进了自己的人生。

2010年7月9日——西班牙世界杯夺冠前两天,我曾与皮克有过交流。他告诉我:“优雅无处不在。它可以体现在你的着装上,你的行为举止上,你的踢球方式上。如果你天生就具备优雅的气质,即便是踢足球,你也可以将其展现出来。优雅的球员不应该仅仅是 好球员 ,还应该是球迷们最愿意看到的那种球员。”

无论是皮克还是我们,都无法完全利用好生命中的每一天。但皮克对于时间的掌控能力,确实要强于我们中的大部分人。尤其是现在,他再次通过自己的思想、语言和行为展现出了优雅。向你脱帽致敬。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注